新型冠状病毒肺炎疫情耸人听闻,各种负面新闻对人们的视听神经形成轰炸之势。 居家隔离的这些日子,每当在书桌前坐下准备读点书或者写篇文章的时候,我总是要先端详一会儿面前的一盆水仙花。说是一盆水仙花,其实只是一个球茎上长出的三棵枝叶。两侧的两棵徒...
新型冠状病毒肺炎疫情耸人听闻,各种负面新闻对人们的视听神经形成轰炸之势。
居家隔离的这些日子,每当在书桌前坐下准备读点书或者写篇文章的时候,我总是要先端详一会儿面前的一盆水仙花。说是一盆水仙花,其实只是一个球茎上长出的三棵枝叶。两侧的两棵徒长枝叶,只有中间一棵是有花茎的。水仙花不是常见的浸泡在专用水仙花盆的水中,而是栽种在高十多厘米、钵盂状的瓷盆中的泥土里。当然,盆中倒了不少水。过年前我在淘宝上买了一袋漳州水仙球,专用的水仙花盆放不下,便把多出的这一颗水仙头栽在这个原本养莲花的瓷盆土中。
我之所以端详这株水仙花,是因为花茎的变化令我惊诧:花朵已经枯干的花茎,一天24小时内的姿势,有时朝向室内顶灯方向直立甚至还要往后仰,有时朝向窗户方向呈45度角斜刺状,有时呈90度角弯曲向窗户方向平伸;日复一日,周而复始。变动幅度之大,很容易使人联想起钟表的指针。须知,这枝水仙花茎足足有60厘米长。略懂杠杆原理的人都知道,举起、降下如此细长的花茎,需要耗费多大的力量。
植物具有向阳性的道理,我是早就知道了的。后来读杜甫诗,又读到“葵藿倾太阳,物性固莫夺”的句子,印象更加深刻。但是,植物向阳性的背后有着如此巨大的力量,实在出乎我的意料。
植物向阳性的表现,植物学上是这样解释的:光照使植物茎叶的生长激素向背光的一侧移动,从而使这一侧生长较快,枝叶于是呈现向另一侧的光源方向倾斜的姿势。水仙花茎日夜之间,有那样大幅度的变化,弯曲处两侧生长激素的起伏消长速度之快、力度之大,不难想象。这是多么神奇的事情!
单独地看水仙花茎的向阳性表现,我们可以歌颂光的魅力巨大,也可以赞美花的追求执着。
但是,很不巧,我的书桌上、水仙花盆旁边还放着一盆植物:小叶紫檀。
众所周知,小叶紫檀是一种十分名贵的树木。多产于热带、亚热带原始森林,其中以印度迈索尔邦和缅甸所产最为优质。小叶紫檀生长速度十分缓慢,5年才成一年轮,800年以上才能成材,有“一百年长一寸”的说法。这种树木的最大特点是密度大棕眼小,密度和硬度均为木材之首,被称为“帝王之木”,犹太教经典《密什那》称它为充满正义能量的天赐之木。小叶紫檀木性稳定,纹理细密,不容易变形开裂,是制作名贵家具的首选木材。参观过紫檀博物馆的人,都见识过这种树木的卓越品性。
根据我多年侍弄花草的经验,在干旱的北京,室内栽种木本植物是十分困难的。因为空气干燥,叶、茎、根储水又少,一旦缺水一天半日,就会造成植株脱水,枯萎、死亡是不可逆转的事情。不像草本植物,根茎叶片往往都富含水分,耐干旱,有两三天乃至十天半月没浇水,都不会枯死。在我老家浙江台州随地栽种都能成活、两三年时间便可以枝繁叶茂花密的栀子花、杜鹃花、山茶花,在北京家里我尝试过三四回,都活不过半月,以失败告终。
没有想到,木本且极其名贵的小叶紫檀并没有那么脆弱。网上购得,在我家已经三个多月了,还连一片叶子都没有掉落。商家说它是一种很容易养活的观赏植物,并没有说谎。
被我放在水仙花盆旁边、书桌一角的小叶紫檀,应该也是具有向阳性的。但是,它跟水仙花截然不同,两个多月了,它看起来纹丝未动。比起水仙花的一天里不停转动身姿,它简直是坚如磐石,定海神针一般。
在这个疫情肆虐、人心惶惶的非常时期,我们该用什么样的词句赞美小叶紫檀这样的植物呢?